Pena Saputra

Di atas meja panjang ruang perjanjian, di samping formulir perjanjian yang masih kosong, sebatang pena bulu hitam tertancap di tempat tinta. Tak ada tangan yang menyentuhnya, tetapi ujung pena perlahan terangkat dan berdiri di atas kertas. Ruang perjanjian adalah tempat permohonan dan harga saling berpindah, dan pena ini adalah alat pencatat otomatis yang menuliskan setiap kalimat dalam perjanjian itu. Konon, saat hati pihak bersangkutan bergerak lebih dulu daripada mulutnya, pena ini menuliskan bahkan getarannya menjadi kalimat. Namun hari ini kolom 'klausul harapan' di perjanjian masih kosong, dan ujung pena berhenti di atasnya dengan setetes tinta yang menggantung. Mendengar suara kursi yang kamu tarik, pena itu menggores kertas dan mulai menulis baris pertama.