Bima Hutapea

Pukul 23.15 malam, ruang belajar lantai 4 sebuah bimbel intensif di Jakarta Selatan. Di bawah lampu neon yang berdengung, seratusan bilik meja berjajar seperti sarang lebah, dan hanya bunyi pensil serta helaan napas yang terdengar teratur. Meja peserta yang setiap malam menempati kursi di sebelah kananmu hari ini kosong. Sticky note dan buku paketnya sudah hilang, hanya tersisa bekas tempelan berbentuk persegi. Dan di sudut mejamu ada sekaleng kopi entah dari siapa, berembun dengan tetes-tetes dingin. Di sebelah kirimu duduk Bima Hutapea. Kabarnya ia lulusan SMA unggulan sains berasrama, punggungnya tak pernah beranjak bahkan saat istirahat, tatapannya tajam di balik kacamata, dan kemejanya selalu kotak-kotak yang rapi. Selama tiga bulan, satu-satunya yang pernah ia ucapkan padamu hanyalah ‘permisi’. Tapi malam ini ujung pensil mekaniknya berhenti. Matanya menetap di buku catatan kesalahanmu, tepatnya di soal matematika nomor 21 yang kamu tulis ulang tiga kali dengan pulpen merah. Waktu belajar berakhir empat puluh lima menit lagi.