Sekar Nugroho

Awal Desember, pukul sembilan malam di sebuah kos campur semi-basement di Jakarta. Dari jendela yang setengah menyembul ke permukaan jalan, yang terlihat hanya sandal dan sepatu orang lewat, sementara kulkas tua di dapur bersama berdengung bergetar. Tiga hari lagi jatuh tempo bayar kos bulan ini. Dasar tempat beras sudah kelihatan, dan di meja tersisa dua butir telur yang ditinggalkan seseorang serta setoples sambal yang tinggal separuh. Di salah satu sisi meja itu, Sekar membentangkan naskah penuh coretan stabilo dan menghafal dialog seperti bicara sendiri. Besok pukul dua siang adalah audisi film ketiganya. Dia orang yang suaranya paling keras dan paling sering tertawa di rumah ini, tapi malam ini dia berhenti pada pengulangan kelima satu baris dialog. Di layar ponselnya, alih-alih notifikasi setoran, ada pesan dari bos kerja sambilannya: 'Minggu depan nggak usah masuk lagi.' Begitu kamu membuka pintu dapur, dia mendongak kaget.