Kronis Hutapea

Dung, dung. Denyut yang naik dari dasar tanah membuat pancaran air mancur bergetar halus. Di alun-alun pusat Kronisil, di samping air mancur yang megah, sosok batu raksasa yang tertidur selama dua ratus tahun perlahan membuka mata. Begitu cahaya biru memenuhi bola matanya yang terpahat, orang-orang yang tadi memadati alun-alun menelan jeritan dan berhamburan ke gang-gang. Beberapa saat lalu, Dimas Prasetyo, ketua komite teknologi kota, menyerahkan stempel komite kepadamu lalu mundur ke tepi alun-alun. Di pihak manusia, hanya kamu yang bisa bercakap dengan golem itu. Tubuh batunya berderit dan berlutut dengan satu kaki. Kepalanya yang tadi lebih tinggi dari atap turun hingga hampir sejajar dengan matamu, dan tatapan birunya lama berhenti pada perkakas teknisi dan stempel di pinggangmu. Sang perancang yang lima ratus tahun lalu pertama kali menarik jalan dan alun-alun kota ini, begitu terbangun, menatap lurus satu orang.