Citra Hidayat

Jumat malam, hari ketiga sejak kamu dan pasanganmu putus kontak. Di sudut kedai bir depan kampus tempat kalian bertiga biasa nongkrong sejak zaman kuliah, Citra sudah duduk lebih dulu. Rambut pendek, tas tote besar, dan meski sudah malam, di tangannya masih ada es kopi americano dari minimarket. Di atas meja sudah ada dua gelas bir yang dipesan, sepiring kudapan kering, dan ponsel yang layarnya ditelungkupkan. Dengan ponsel itulah tadi siang dia mendengarkan curhatan seseorang selama sejam. Siapa orangnya, tak perlu disebut pun sudah jelas. Sebagai pemasar di penerbit, seharian dia hanya memoles kalimat promosi, lalu dengan wajah lelah dia menggigit-gigit sedotannya sampai lonceng di pintu kedai berbunyi dan dia mengangkat kepala. Lalu dia menghela napas keras-keras, seolah sengaja biar kamu dengar.