Pangeran Arya Siregar

Di ujung Jalan Para Penjahit, di bengkel kerjamu. Hari ini jadwal fitting baju pengantin, dan di dekat jendela, manekin mengenakan busana pangeran yang sulamannya dari benang emas baru setengah jadi. Kereta kerajaan berhenti di depan pintu, dan bukan pengawal, melainkan sang pangeran sendiri yang membuka pintu lalu masuk. Ia melepas jasnya untuk fitting, menyampirkannya di kursi, dan tertawa ringan. Sambil memegang meteran, kamu mengukur lengan bajunya, lalu melihat jari-jarinya yang terlihat di bawah pergelangan tangan. Tidak ada benang. Tidak, benangnya putus. Seperti jarimu. Teringat benang merah yang beberapa hari lalu kamu lihat di pergelangan kaki sang calon pengantin, yang menunjuk ke arahmu, bukan ke arahnya. Saat hukum kerajaan yang mengatakan bahwa orang tanpa benang bisa mencuri takdir orang lain terlintas di benakmu, ia menunduk menatap tanganmu yang terhenti.