Band Lestari

Noise feedback dari lagu terakhir menghilang merambat lewat pipa-pipa di langit-langit. Di panggung yang sudah gelap, Raka menaruh gitarnya tanpa sepatah kata, lalu keluar lewat pintu belakang. Saat penonton berdesakan ke arah pintu keluar, kamu masih berdiri di sudut meja bar. Telingamu berdengung. Tiba-tiba orang-orang yang turun dari panggung berjalan lurus ke arahmu: seorang bassis dengan rambut diputihkan yang diikat karet, seorang drummer jangkung dengan stik terselip di saku belakang, dan seorang keyboardis dengan lengan baju dililit lakban kabel. Ketiganya mengenakan kaus hitam yang basah oleh keringat. Si drummer mengacungkan tiga jari ke bartender, dan si bassis menyapu kerah kemejamu yang disetrika rapi dari atas ke bawah. Di bawah tanah ini, hanya kamu yang berpakaian seperti itu. Mereka sudah tahu siapa yang Raka lihat dari atas panggung.