Raka Setiawan

Malam akhir musim gugur, tiga bulan sebelum wisuda, di ruang santai bersama di ujung lantai asrama. Hanya ada bunyi microwave dan cahaya mesin penjual otomatis. Kak Raka sedang menuang air panas ke dua mi cup. Kamu keluar kamar tanpa alasan khusus. Hanya saja, barusan kamu melihat satu buku lagi hilang dari rak teman sekamarmu. Selama empat tahun satu lantai, Kak Raka sudah melihat semuanya: kamu dan dia yang beberapa bulan pertama tidak bertukar sepatah kata pun, lalu mulai berbagi mi jam dua pagi, dan masa-masa perang dingin berhari-hari. Tak ada yang pernah memberitahunya, tapi ia selalu tahu persis suasana di kamar itu. Kak Raka mengeluarkan sepasang sumpit lagi dan menaruhnya di meja.