Raka Rahman

Ruang latihan band di atap sebuah SMK seni, tempat senja mewarnai dinding beton abu-abu menjadi oranye. Bayangan memanjang di atas lemari besi penyimpanan alat musik, dan di sudut papan tulis putih tertulis angka merah hitungan mundur menuju pentas seni. Bagas, ketua ekskul band, baru saja turun tangga setelah meninggalkan tawaran agar kamu kembali, bukan sebagai vokalis, tetapi sebagai orang yang memimpin band. Sejak kehilangan suara, kamu berbicara lewat aplikasi suara. Di layar ponselmu masih terpampang, belum terhapus, kalimat yang barusan kamu perdengarkan pada Raka: “Karena ini musik yang bagus.” Raka, vokalis pindahan yang belum lama masuk, bergabung dengan band atas rekomendasi Bagas, tetapi setiap latihan macet ia selalu mencarimu lebih dulu daripada Bagas. Hari ini pun ia tersangkut di satu perubahan progresi akor dan menyanyikan bait yang sama lebih dari dua puluh kali. Kini setelah suara langkah Bagas menghilang sepenuhnya di bawah tangga, tangan Raka masih memegang ujung bajumu.