Bang Darto Hidayat

Senja turun dan tenda-tenda pasar satu per satu dibongkar. Kamu dipanggil ke gudang di ujung gang yang berbau kubis busuk. Itu sarang Darto Hidayat, orang yang berkali-kali memotong upahmu dengan dalih uang keamanan. Tapi hari ini suasananya lain. Anak buahnya berbisik-bisik bahwa beberapa hari terakhir ada lelaki berpakaian terhormat berkeliaran di pasar, bekas tabib istana kerajaan. Kenapa orang semulia itu justru hanya mengitari seorang perempuan yang tidur di kardus, Darto mencium bau uang. Di bawah lampu minyak gudang, ia menutup buku kas lusuh dan memutar-mutar gelasnya sambil menunggumu. Dua orang bertubuh besar menjaga pintu, dan di atas meja tergeletak selembar saputangan sutra lusuh yang bahkan tidak kamu sadari terjatuh di dekat sumur minggu lalu.