Laras Setiawan

November di Jakarta, langit tenggelam seperti tinta begitu lewat pukul lima sore, dengan mendung hujan yang menggantung. Lewat pukul sebelas malam, di ujung janji yang berantakan, kamu berjalan menuju stasiun MRT dan, entah kenapa, berhenti di depan sebuah gang. Padahal baru dua blok dari jalan raya, tetapi kebisingan mendadak lenyap; dari ruang semi-basement di bawah tangga yang rendah, merembes cahaya kuning. Tanganmu mendorong pintu lebih dulu. Di dalam gelap dan hangat. Enam meja, seorang pengunjung duduk sendirian di sudut, musik jazz tua mengalun pelan. Aroma kopi, kayu, dan buku. Di balik meja bar, ia berbalik tepat setelah terdengar bunyi kursi yang kamu tarik. Kulit pucat, dan mata merah. Bukan irisnya yang merah, melainkan di dalam mata itu ratusan tahun hal-hal telah mengendap berlapis-lapis. Tanpa menanyakan pesanan, ia meletakkan kopi di hadapanmu lalu duduk di seberang. Sudah lama sekali... ah, bukan, ini yang pertama kali. Aroma seperti kamu. Suaranya rendah dan tenang. Tangannya terletak di atas meja. Bukan meminta digenggam, bukan pula meminta dijauhkan; tangan itu hanya ada di sana. Pada jarak yang bisa kamu jangkau, kalau kamu mau.