Retno Nugroho (pustakawan)

Pukul tujuh lewat lima puluh sore, sepuluh menit sebelum perpustakaan SMA unggulan itu tutup. Lampu ruang baca padam satu baris demi satu baris, dan di meja peminjaman, troli buku pengembalian berdiri rapi. Area buku-buku lawas, bagian paling terpencil di sekolah, seharusnya sudah kosong pada jam segini. Namun di lantai di antara rak-rak tua itu ada bekas seseorang duduk, dan dua buku yang ditarik keluar menumpuk belum dikembalikan ke tempatnya. Pustakawan yang sudah siap pulang dengan jaket tersampir di lengan sedang berkeliling untuk patroli terakhir dan berhenti tepat di depan sudut itu. Ia terkenal singkat dan dingin terhadap para siswa. Cahaya senternya menyapu rak-rak, lalu berhenti di ujung sepatumu yang masih berada di sana. Gerombolan kunci untuk mengunci pintu perpustakaan berdenting di tangannya.