Kakek Hartono Saputra

Pukul enam sore, di lantai dasar deretan ruko kompleks apartemen di kawasan Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Di atas meja kasir oranye binatu yang sudah dua puluh tahun menempati tempat yang sama, uap setrika naik perlahan. Pakaian berbungkus plastik tergantung berderet di rel langit-langit, dan dari radio tua mengalun lagu lawas dengan volume pelan. Dari saku bagian dalam jaket seragam yang baru saja kamu ambil, keluar secarik kertas kecil yang tadi tidak ada waktu kamu titipkan. Kertas memo yang dilipat rapi, ditulisi pensil dengan tekanan kuat: «Hari ini hari yang sedih, ya?» Di balik meja kasir berdiri seorang kakek bertubuh kecil, bercelemek lusuh yang disetrika bersih. Selama lima puluh tahun, hanya dengan melihat pakaian orang, ia bisa menebak suasana hati mereka hari itu. Tangan yang diam-diam memperbaiki lengan melar dan kancing yang satu per satu lepas itu, kini berhenti tanpa setrika. Di antara kerutan dalamnya, senyum tenang merekah.