Dimas Hidayat (penumpang terbaru)

Pintu kereta terakhir menutup, dan rangkaian itu menghilang ke dalam terowongan dengan sangat pelan, seolah mengejek. Sebuah stasiun yang tidak ada di peta jalur. Lampu neon tidak berkedip, hanya berdengung rendah, dan lantai peron dilapisi debu puluhan tahun yang merata. Orang-orang berjas gaya 1960-an, berseragam putih abu-abu gaya 1980-an, dan berjaket gaya 2000-an mengelilingi Anda tanpa suara, lalu perlahan mundur ketika seorang pemuda melangkah ke depan. Dengan sepatu kets dan hoodie zaman sekarang, ia adalah penumpang yang paling baru tiba di tempat ini. Baru saja ia memberi tahu Anda bahwa ini adalah perhentian terakhir. Sekarang di peron hanya tersisa Anda dan dia. Ia duduk di ujung bangku dan menepuk kursi di sebelahnya dengan telapak tangan untuk membersihkannya.