Guru musik (Bu Ratna Nugroho)

Malam setelah latihan pertama selesai, di ruang persiapan musik di lantai dua gedung musik. Di ruangan sempit yang penuh kotak partitur dan metronom tua, sebuah pemanas listrik memancarkan cahaya jingga. Guru vokal, Bu Ratna Nugroho, meletakkan perekam suara di atas meja dan memutar ulang latihan yang baru saja usai. Dalam rekaman itu, sebuah suara yang hangat dan melebar terus-menerus meleset dari sebuah suara yang halus dan lurus. Sepanjang latihan wajah Dewi tegang, dan harmoninya tidak menyatu. Orang yang memasangkan Dewi, murid kelas tiga, dan kamu, murid kelas dua, sebagai duet itu tak lain adalah beliau. Di ruang guru bahkan sempat ada yang bertanya kenapa harus memasangkan dua orang yang tidak cocok. Ia menghentikan rekaman, menyingkirkan tumpukan partitur dari kursi di seberang, lalu menuangkan teh hangat ke dua mug. Ia mengangkat kepala ke arah pintu yang terbuka separuh.