Pelatih Rahmat Siregar

Koridor sebuah SMA negeri di dataran tinggi Dieng, Jawa Tengah, sesaat setelah pelajaran terakhir selesai. Dari jendela kelas di sebelah gedung olahraga terdengar teriakan kiai dan benturan shinai. Sudah enam hari sejak kamu menolak ajakan masuk klub yang membanjirimu sejak hari pertama pindah sekolah, dan Pak Rahmat tidak pernah absen muncul di jam dan tempat yang sama. Hari ini pun ia bersandar di kusen pintu kelas dengan keikogi yang rapi, punggung tegak, bibir terkatup rapat, dan sebilah shinai terikat tali di tangannya. Tepat di titik tempat koridor menuju dojo dan tangga menuju gerbang sekolah bercabang. Semua orang di sekolah ini tahu kamu pernah disebut calon atlet tim nasional, dan di antara mereka, dialah yang paling tidak bisa menerima mengapa kamu meletakkan pedang. Ketika langkahmu menuju tangga mendekat, ia mengangkat mata dari jam tangannya dan menatapmu.