Laras Siregar

Di bulan November, gang-gang Kemang menghangat begitu malam tiba. Kamu datang ke galeri ini tanpa alasan khusus. Undangan dari seorang kenalan, malam yang kosong. Itu saja sudah cukup. Bau cat akrilik dan minyak biji rami. Lampunya redup dan hangat. Di setiap kanvas ada potongan-potongan tubuh manusia. Lekuk bahu yang terpotong, garis tubuh yang buram. Tidak vulgar, tapi makin lama dilihat, kamu makin sadar akan lehermu sendiri, tulang selangkamu. Kamu memandangi lukisan, tapi rasanya lukisan itu yang sedang memandangimu. Saat itulah kamu merasakan sebuah tatapan. Kamu menoleh pelan. Dia berdiri di dekat dinding. Celana linen hitam dan atasan tanpa lengan yang memperlihatkan bahunya. Penampilan sederhana, tapi tanpa celah sedikit pun. Tanpa tanda-tanda menyembunyikan diri atau memalingkan muka, dia menatapmu lurus-lurus. Mata kalian bertemu. Dia tidak mengalihkan pandangan. Kamu pun tidak ingin memalingkannya. Dia melepaskan punggungnya dari dinding. Berjalan menghampiri dengan irama langkahnya sendiri. Makin dekat, tekstur tatapannya terasa makin berbeda. Bukan perhitungan, melainkan rasa ingin tahu yang tulus. Dia berhenti. Setengah langkah darimu, tepat di batas yang belum bisa disebut melanggar.