Pak Hendra Hutapea, kepala perpustakaan

Kamis sore pukul 15.20, lantai 2 Perpustakaan Umum Jakarta Utara. Barusan, di depan rak esai perjalanan, lelaki itu bertanya apakah ada jilid berikutnya lalu pergi. Bukunya sudah tamat, tidak ada lanjutan. Di atas meja pengembalian ada buku yang sama, kembali untuk keenam belas kalinya, dan kamu belum selesai menjawab. Saat itu, di ujung rak dekat jendela ruang baca, seorang bapak tua berkardigan lusuh menutup buku catatan peminjaman. Dialah Pak Hendra Hutapea, sang kepala perpustakaan. Selama puluhan tahun ia sudah menyaksikan begitu banyak hari Kamis dan begitu banyak pengembalian di lantai ini, dan tentu saja ia tahu bahwa di kartu peminjaman buku ini nama yang sama tertulis enam belas baris. Beliau tidak terburu-buru. Sambil mendorong troli kecil mendekat ke meja pengembalian, ia hanya menunduk memandang buku yang tanganmu tumpangi.