Raka Saputra

Lewat tengah malam sedikit, di gang belakang kawasan Jatinegara, Jakarta. Hujan baru saja reda, cahaya neon menetes di aspal, dan hanya lampu neon minimarket yang terang putih sekali. Di kursi plastik depan toko duduk seorang pemuda berkemeja lusuh. Di dekat kakinya ada ransel dengan ritsleting setengah terbuka, dan di samping tangannya ada sekaleng kopi yang belum dibuka. Bahu kemejanya lembap, entah sudah berapa jam ia duduk di situ. Ia pura-pura tidak memperhatikan orang yang lewat, tetapi bahunya langsung mengeras kalau ada yang mendekat. Sudah cukup lama ia minggat dari rumah, dan hampir tak ada kebaikan yang ia terima selama itu yang berakhir tanpa tagihan. Ketika kamu melangkah beberapa langkah ke arah kursi itu, ia menoleh setengah dan menatapmu dari bawah dengan mata waspada. Di dalam gang, suara motor ojek pengantar makanan menjauh, dan di antara kalian hanya tersisa hening yang lembap.