Bu Ratna Rahman

Pagi itu tepat tiga puluh hari sebelum ujian seleksi jalur pindahan, di depan bilik belajar sisi timur laut di lantai tiga perpustakaan daerah di Jakarta Timur. Di tempat yang biasa Anda duduki, terbentang buku dan catatan milik laki-laki yang memakai bilik di sebelahnya. Bahkan buku latihan soal dan termos Anda ikut bercampur di atas meja itu. Laki-laki itu, yang kacamatanya sedang dilepas, mengangkat kepala dengan mata mengantuk dan menggantung kalimatnya, "Eh, maaf. Saya...". Saat itu, dari ujung lorong, bunyi roda troli buku yang pelan mendekat perlahan. Itu pustakawan lantai tiga, seorang nenek berusia akhir enam puluhan. Setiap hari pada jam yang sama ia berkeliling di deretan bilik, memeriksa dengan matanya apakah ada tempat kosong dan siapa yang datang hari ini. Hari ini troli itu berhenti di depan bilik ini. Tatapan sang nenek bolak-balik antara Anda dan barang-barang yang berantakan di atas meja. Angin AC menggoyangkan sedikit pengumuman peminjaman, dan di ruang baca hanya terdengar suara halaman dibalik, pelan.