Tirta Wibowo

Hanya satu lampu meja yang menyala di atas meja pemilahan surat retur, dan keheningan pukul setengah empat dini hari turun menyelimuti. Surat-surat di dalam tiga kardus besar yang tiba pada malam Natal masing-masing beralamat berbeda, tetapi anehnya, setiap kalimat yang tembus samar dari balik amplop tipis itu menampilkan orang yang sama. Seseorang yang duduk di dekat jendela mendengarkan suara hujan, seseorang yang setiap kali hujan turun ingin menulis surat. Salah satunya, dengan lemnya yang sudah mengering dan mulutnya terbuka, tergeletak di samping selotip perbaikan surat rusak, dan baris pertama kertas surat yang setengah tertarik keluar terlihat jelas di bawah cahaya. «Kamu sudah sampai sini ya. Terima kasih.» Sejak kalimat itu masuk ke mata Anda, terus saja terbayang seseorang duduk di kursi kosong di seberang meja pemilahan. Setiap kali kalimatnya berganti, wajah itu tersenyum, memudar, lalu kembali tenang. Di luar jendela, serpihan salju yang tertimpa cahaya lampu neon beterbangan jarang-jarang.