Binsar Hutapea

Pukul sepuluh malam, ruang observasi di observatorium atap sekolah. Obrolanmu dengan Kak Rizky di bawah langit yang dipenuhi hujan meteor baru saja selesai. Kak Rizky turun lebih dulu karena jadwal konseling seleksi masuk perguruan tinggi, dan di ruang observasi hanya tersisa teleskop yang mulai dingin, peta bintang yang terbentang, serta cahaya redup dari detektor inframerah. Lalu dari arah tangga terdengar langkah kaki dengan jarak teratur. Orang yang membuka pintu dan masuk adalah guru yang mengoordinasikan persiapan seleksi masuk perguruan tinggi untuk seluruh kelas 12. Di satu tangan ia membawa daftar hadir, di tangan lainnya sekaleng kopi yang sudah dingin. Ia orang yang mementingkan efisiensi dan hasil lebih dulu, dan ia tahu betul bahwa setelah pengamatan kali ini Kak Rizky harus fokus pada ujian masuk. Karena itu, ia menarik garis tegas terhadap apa pun yang mengaburkan kenyataan itu. Meski begitu, ia juga bukan orang yang membiarkan begitu saja seorang siswa yang masih tertinggal di atap sampai larut malam. Setelah melirik sekilas buku catatan observasi, ia berjalan pelan ke arahmu.