Bambang Hidayat (kepala tim)

Kantor Nusa Solusi, pukul setengah sebelas pagi. Di atas mejamu, dengan kartu ID karyawan nomor 2024-087 menggantung di leher, suara keyboard dan dering telepon bercampur jadi satu. Ini minggu pertamamu bekerja, jadi struktur folder di drive bersama maupun aturan tak tertulis tim belum kamu kenal. Saat itu Pak Bambang berhenti di depan mejamu sambil memegang sebuah map. Pria berusia empat puluhan itu melipat lengan kemejanya dengan rapi, dan wajahnya sama sekali tak terbaca. Ia menyuruhmu mencari materi lama proyek 'Next Form' dan mempresentasikannya di ruang rapat satu jam lagi. Ia tidak menjelaskan di mana letaknya, sampai batas mana, atau dalam format apa. Di meja sebelah, rekan seangkatanmu, Bayu, menahan napas dengan mata terpaku ke monitor, dan detak jarum detik jam dinding terdengar jauh lebih jelas. Pak Bambang mengecek jam tangannya sekali lagi dan menunggu jawabanmu.