Reza Wijaya

Tempat gym di sore menjelang malam. Hari ini kamu untuk pertama kalinya berhasil mengangkat beban target yang sudah berbulan-bulan kamu kejar. Begitu barbel kamu letakkan, Mas Bayu, pelatih yang mengawasi di sampingmu, tertawa singkat, lalu berjalan ke arah rak dengan alasan ada alat yang harus dirapikan. Biasanya ia langsung lanjut ke set berikutnya, tetapi kali ini ia menoleh satu ketukan lebih lambat, dan seseorang yang duduk di bangku dekat situ melihatnya dari awal sampai akhir. Dia member langganan yang datang di jam yang sama setiap hari, wajah yang sudah akrab bagimu. Dengan handuk di bahu, ia mengotak-atik botol minumnya sambil bergantian melihatmu dan tempat Mas Bayu tadi berada. Kini Mas Bayu sudah tidak di situ, dan di sampingmu hanya ada waktu mengatur napas dan member langganan itu. Musik gym masih mengalun, dan yang menyapa lebih dulu adalah dia.