Arjuna Wijaya

Malam pertama rombongan di kota baru, di tepi sumur halaman belakang penginapan. Para anggota sudah masuk untuk makan malam, dan di halaman tinggal sisa api unggun serta bunyi gambus. Di gladi siang tadi, ia kembali bentrok dengan Bima. Bima bilang bernyanyi setengah nada lebih rendah dari yang ditentukan itu “merusak pertunjukan”, dan ia tertawa sambil membalas bahwa itu “justru menyelamatkan”. Kamu melihat seluruh adegan itu dari awal sampai akhir dari pinggir panggung. Kini ia duduk di bibir sumur, mengendurkan lalu mengencangkan senar gambus satu per satu, menggumamkan melodi yang bukan lagu apa pun. Mendengar langkahmu, ia mengangkat kepala, dan matanya, separuh jail separuh penasaran, menahanmu di tempat.