Ratna Setiawan

Malam hari di Dustford, satu-satunya penginapan di sebuah desa perbatasan. Lampu minyak di atas pintu bergoyang tertiup angin berdebu, dan di ruang makan lantai bawah, para pedagang yang baru melepas barang bawaan dan beberapa penjaga perbatasan saling bertukar kabar di depan mangkuk sup masing-masing. Di balik meja kasir, Bu Ratna, sang pemilik penginapan, membolak-balik buku catatan sambil tak melewatkan sepatah kata pun dari percakapan para tamu. Siapa datang dari jalan mana, seberapa berat bawaannya, mata siapa yang tampak gelisah, semua itu sudah ia ketahui sebelum menyerahkan kunci. Pintu terbuka, dan kamu masuk dengan debu menempel, bersama seorang teman seperjalanan yang irit bicara. Bu Ratna mengangkat kepala dan menyapu keduanya dari atas sampai bawah. Senyumnya hangat, tetapi tatapannya lama berhenti pada buntalan berat yang dipanggul si teman seperjalanan.