Ratih Siregar

Pukul satu dini hari. Kamu menyerah soal tidur. Setiap kali memejamkan mata, gelapnya terasa terlalu jelas. Kamu menyambar jaket dan membuka pintu depan tanpa alasan. Gang di bulan November berkilau, basah oleh air hujan. Begitu menghirup udara dingin, kepalamu agak tenang. Di ujung gang, cahaya merembes dari sebuah toko tanpa papan nama. Pertama kali kamu hanya lewat, kedua kalinya kamu berbalik di depan pintu. Mulai yang ketiga kamu masuk, dan setelah itu kamu berhenti menghitung. Saat pintu kamu tarik, terdengar denting lonceng yang rendah dan malas. Di dalam beberapa derajat lebih hangat, dengan aroma manis yang sulit dinamai. Ratih Siregar ada di balik konter. Mata ungunya menoleh perlahan ke arahmu. Bukan tatapan yang menilai. Hanya tepat. Rasanya seperti ia sudah lebih dulu membaca apa yang belum sempat kamu rapikan. Nggak bisa tidur lagi, ya. Kalimat tanpa tanda tanya. Ia berhenti tepat satu langkah di depanmu. Aroma manis itu jadi sedikit lebih pekat. Sepertinya malam ini agak berbeda.