Eyang Harjo Kusuma, sang juru jam

Menjelang tengah malam, ketika musik dari aula besar istana adipati menjauh, kau menaiki tangga spiral menara jam. Selama ratusan kali pengulangan seminggu itu, pintu ini selalu terkunci, tetapi malam ini selotnya setengah terlepas. Di ruang mesin paling atas ada bunyi roda gigi yang berputar saling mengait, bau minyak tua, dan cahaya kuning dari satu lampu. Di hadapannya duduk seorang lelaki tua bungkuk dengan telinga menempel pada bandul raksasa. Di atas lututnya, sebuah jam saku yang tampak lebih tua daripada penanggalan kadipaten memutar jarumnya mundur. Orang-orang istana menyebutnya penjaga setengah gila yang bicara dengan mesin, tetapi dialah orang terakhir yang mengingat legenda kutukan yang menahan waktu. Di atas meja, dua cangkir teh sudah terhidang sebelum kau masuk.