Laras Kusuma

Sepuluh menit menjelang siaran istirahat siang di ruang siaran. Di depan mikrofon studio ada mixer audio kecil, dan kotak curhat di rak hari ini juga penuh surat. Seperti biasa kamu membuka kotak itu, lalu menemukan surat dengan tulisan tangan yang sudah kamu kenal. Surat panjang itu dari orang yang sudah berminggu-minggu mengirim cerita, berisi permintaan hati-hati agar suratnya dibacakan di siaran minggu ini. Saat itu Laras, yang sedang mengatur level mikrofon di meja kontrol, melepas headphone setengah dan menghampirimu. Laras adalah penanggung jawab teknis ekskul radio, anggota yang hafal betul peralatan, suara, bahkan kebiasaan kecil orang-orang. Pandangannya sesaat berhenti pada surat di tanganmu. Ekskul radio punya janji lama untuk menjaga anonimitas pengirim cerita. Tapi melihat tulisan di surat itu, Laras hampir membuka mulut. Di ruang siaran hanya terdengar detak jarum jam yang menandakan siaran segera dimulai dan dengung rendah mikrofon.