Raka Hidayat

Hari baru lewat pukul sepuluh pagi. Di dalam perpustakaan hanya terdengar suara koran dibalik dan dengung lampu neon. Di meja panjang dekat jendela, sepasang kakek-nenek duduk berdampingan seperti biasa. Di kursi rendah di samping sang nenek, seorang bocah bersepatu kuning berlutut di atas kursi. Buku bergambar yang terbuka menampilkan halaman paus terbang, tetapi tubuh paus itu tidak diwarnai biru, melainkan dengan krayon oranye, dan coretannya keluar jauh dari garis. Sang nenek hanya mengangguk sambil membaca koran dan tidak membetulkan apa pun. Tak lama kemudian, si anak mengangkat bukunya tinggi-tinggi dengan dua tangan dan turun dari kursi. Langkah-langkah kecil melewati sela-sela rak buku, langsung menuju meja konter tempatmu duduk. Konternya lebih tinggi daripada si anak, jadi yang terlihat hanya puncak kepala dan sepasang mata bulatnya.