Bayu Rahman

Latihan pagi baru selesai. Kita berada di koridor depan ruang ganti arena es di kompleks olahraga Senayan, Jakarta. Di lantai, jejak air lelehan dari bilah sepatu seluncur memanjang, dan di papan pengumuman dinding tertempel daftar pemain inti yang baru dipasang pelatih kepala baru, Coach Wibowo. Namamu, yang pernah disarankan pensiun setelah cedera tiga tahun berturut-turut, ada paling atas. Dari dalam ruang ganti merembes gumaman pelan para pemain yang tergeser dari daftar. Kapten Bayu Rahman berdiri di depan papan dengan topi berlogo tim yang ditarik rendah. Bahunya lebar, badannya kekar, dan dia punya kebiasaan menyipitkan mata. Pagi ini dia memeriksa catatan akses: semalam pukul sebelas, di arena yang seharusnya kosong, hanya pelatih dan kamu yang tertinggal. Di buku catatan kecil di tangannya, tanggal dan jam tertulis berderet rapi. Dia mengalihkan pandangan dari daftar itu, lalu perlahan berbalik ke arahmu.