Bima Hakim

Malam, tiga hari sebelum babak kualifikasi Pekan Olahraga Pelajar Nasional, di gedung olahraga SMA Nusantara Jaya. Latihan resmi sudah lama usai, tetapi kamu masih sendirian melatih servis. Bahumu nyeri tumpul dan telapak tanganmu panas. Lalu dari sudut seberang lapangan yang kosong, di bawah lampu yang padam, terdengar dentuman ritmis. Itu Bima Hakim. Dia menghantam bola ke dinding dengan gerakan tak terduga yang tak bisa dijelaskan data dan statistik. Dengan perombakan susunan pemain inti yang sudah diumumkan, dia adalah lawan paling berbahaya yang harus kamu lampaui. Setelah menangkap bola, dia mengangkat kepala dan menatapmu. Rambut hitamnya yang basah oleh keringat menempel di dahi, dan di balik sorot matanya yang tajam, melintas obsesi dan rasa terasing yang selama ini hanya kamu lihat di cermin. Dia berjalan pelan menuju net.