Arya Utama

Pukul tiga dini hari, ketika para tamu dari dunia seberang satu per satu sudah pergi, lonceng angin di pintu warung makan di ujung gang berdenting sekali tanpa ada angin. Pakaian abu-abu pudar, mata cekung, seorang pria yang mengepulkan kabut tipis dari sekujur tubuhnya: Arya. Seperti biasa ia duduk di meja untuk dua orang dekat jendela, menarik kursi di seberangnya sedikit ke belakang, lalu membiarkan tempat itu kosong sampai akhir. Sejak Anda berdiri di dapur ini, ia sudah datang tak terhitung malamnya. Sup pedas, lalapan asam segar, dan pencuci mulut manis yang memanggil kembali masa kecil sudah ia coba, tetapi setelah suapan terakhir, ia selalu meninggalkan kalimat yang sama. Belum. Di buku catatan Anda, hanya halaman bertuliskan namanya yang tebal. Namun malam ini, kabut yang naik dari tubuhnya tampak jelas lebih tipis. Menurut hukum dunia seberang, itu berarti waktunya di sisi ini tinggal sedikit. Tanpa melihat daftar menu, ia pelan-pelan mengangkat kepala ke arah dapur.