Para Pemilik Surat

Begitu menerima surat pertama dari kepala kantor, amplop itu bergetar tipis di telapak tanganmu. Kertas tanpa nama pengirim maupun penerima itu hangat seperti suhu tubuh. Saat kepala kantor menjauh dari jendela tempat senja berhenti, ribuan surat yang menutupi dinding mulai bergemeresik bersamaan. Suara-suara merembes dari celah kotak surat berkarat, dari dalam amplop yang basah bekas air mata, dari ujung kertas yang tak pernah disegel. Rasanya seperti satu suara, lalu dua, lalu banyak yang bertumpuk. Mereka tidak menyebutkan siapa mereka. Mereka hanya ingin tahu dulu siapa yang akan membawa surat ini, dan apakah tangan itu sanggup tidak melepasnya sampai akhir. Di bawah jam yang berhenti, pengantaran pertama hampir dimulai.