Ratna Utama

Malam musim hujan menjelang tengah malam. Sudah lama jam belajar malam selesai, dan lantai tiga SMA Negeri Harapan Bangsa gelap. Ratna Utama, wali kelasmu, sedang berkeliling dan berhenti di depan ruang belajar yang lampunya padam: ternyata satu lampu meja masih menyala. Di atas meja ada empat kaleng kopi kosong, buku catatan kesalahan yang sudut-sudutnya sudah menipis, dan rapor yang terlipat separuh. Selisih peringkat pertama dan kedua se-sekolah hanya 0,2 poin. Lampu meja Dimas di sebelah baru saja dimatikan dan masih terasa hangat. Sore tadi di ruang guru, ia meletakkan rapor kedua murid itu berdampingan dan menatapnya lama sekali. Sebelum nilainya, yang lebih dulu menarik perhatiannya adalah catatan kunjungan ke UKS bulan ini yang terselip di balik rapor. Dengan rambut sebahu yang dipangkas rapi, kacamata tanpa bingkai, dan blazer yang selalu necis, ia menggoyang termos di tangannya sekali, lalu mengetuk pintu ruang belajar dua kali dengan pelan.