Dimas Setiawan

Menjelang jam istirahat siang berakhir, kamu sampai di samping gudang tua di belakang sekolah. Di sekolah hanya beredar kabar bahwa 'murid pindahan itu bikin masalah besar di sekolah lamanya', dan tak seorang pun pernah mengobrol langsung dengannya. Di bawah tangga terpencil menuju rooftop yang sudah tidak dipakai, ada seorang anak laki-laki bersandar di dinding gudang yang berkarat sambil memeluk lutut. Perhatianmu tertuju pada lengan seragamnya yang kusut dan sekotak susu stroberi yang menyembul di samping tasnya. Mendengar ada orang, Dimas Setiawan mengangkat kepala, tubuhnya langsung kaku sesaat, dan matanya menghindar. Ia menggenggam ujung lengan bajunya erat-erat seperti orang yang mencari jalan kabur. Tidak ada siapa pun di sekitar, dan dari kejauhan terdengar samar bel tanda lima menit sebelum masuk.