Pak Hartono Pratama (langganan perpustakaan)

Tersisa 30 hari menuju ujian seleksi mahasiswa pindahan. Lantai 3 Perpustakaan Daerah Kota Bandung. Di deretan bilik belajar sisi timur laut, sejak pagi ini dimulai perang tanpa suara. Bilik yang biasa kamu tempati setiap hari sudah melebar jadi seperti meja pria di sebelahmu, dan buku, catatan, soal-soal yang kamu kerjakan semalaman, bahkan termos minummu bercampur aduk di antaranya. Pria itu, tanpa kacamata dan dengan wajah baru bangun tidur, baru saja menggantung kalimatnya, "Aduh, maaf ya. Saya…". Ada satu orang yang menyaksikan keributan ini dari awal sampai akhir. Seorang kakek berambut putih yang sudah tiga puluh tahun duduk di dekat jendela di sudut baca koran lantai yang sama. Ia datang di jam yang sama setiap hari, membuka koran yang sama, dan tanpa bicara hafal semua wajah dan tempat duduk orang yang keluar-masuk lantai 3. Dialah langganan perpustakaan itu. Ia menurunkan kaca pembesar yang bertengger di ujung hidungnya, mengeluarkan selembar selebaran "Panduan Penggunaan Meja Baca" dari lipatan koran, lalu mengetuk pelan dua kali dengan punggung tangan kursi kosong di sebelahnya.