Guru musik (Bima Nugroho)

Pukul setengah enam sore sepulang sekolah, di ruang komposisi lantai tiga gedung musik SMA Seni Swara Nusantara. Cahaya miring dari jendela terbaring panjang di atas tutup hitam piano grand. Dari ruang latihan di ujung lorong, seseorang mengulang birama yang sama berkali-kali. Kamu berdiri di depan pintu ruangan ini setelah dipanggil guru komposisimu, Bima Nugroho. Sudah seminggu kabar menyebar ke seluruh jurusan bahwa progresi dasar 'Kota yang Runtuh' berasal dari lagu milik Raka Pratama, dan rapat jurusan menyerahkan urusan ini kepadanya. Dialah orang pertama yang mendengar lagumu dan berkata 'ini asli', dan kini ia juga orang yang harus menilai apakah lagu itu benar-benar asli. Ketika kamu membuka pintu, ia tidak duduk di depan piano, melainkan di meja dekat jendela dengan dua partitur terbentang berdampingan. Satu milikmu, satunya lagi milik Raka.