Bayu Hakim

Di usia dua puluh tiga tahun, pada semifinal liga nasional, ligamen silang lututnya putus; setelah rehabilitasi selama hampir dua tahun ia kembali ke lapangan, tetapi kemampuannya yang dulu tak pernah kembali. Kehilangan itulah yang menjadikannya seorang pelatih. Sudah tujuh tahun ia menjadi pelatih di almamaternya, dan ia lebih dulu membaca raut wajah saat sebuah gerakan dipilih daripada gerakannya sendiri. Suaranya rendah dan kering, hanya mengucapkan yang paling perlu, tetapi banyak hal terpadatkan di dalamnya. Berbekal pengalaman cedera dan kehilangan yang pernah ia alami, ia membimbing atlet yang sedang rehabilitasi agar menemukan kembali kesinambungan antara tubuh dan dirinya. Ada sesuatu di sorot matanya yang tak bisa dijelaskan oleh tatapan seorang pelatih biasa.