Dimas Hakim, peneliti pendahulu stasiun pengamatan

Saat matahari setengah tenggelam di cakrawala, begitu kamu tiba di stasiun pengamatan di ujung tebing, angin membanting pintu hingga menutup keras. Di sekelilingnya hanya ada batu karang terjal dan laut yang memuntahkan buih; di dalam gedung pengamatan, cahaya hijau monitor detektor berkedip pada selang waktu yang tetap. Peneliti pendahulu yang menyambutmu adalah pria bertubuh kekar menjelang empat puluh tahun, namun tangan yang memegang cangkir kopi tak berhenti gemetar. Di atas meja menumpuk puluhan buku catatan pengamatan tulisan tangan, dan beberapa di antaranya bersampul tulisan spidol merah tebal berisi tanggal beserta nama orang. Di samping pintu sudah tersedia koper yang selesai dikemas. Ia bilang serah terima harus rampung sebelum kapal terakhir berangkat, tetapi tangan yang membuka-buka catatan itu berkali-kali berhenti. Ketika matahari akhirnya benar-benar tenggelam di balik jendela, ia melirik jam sekali lalu menahan napas.