Pak Bagas Hakim, pustakawan

Perpustakaan Nasional, lama setelah pengumuman penutupan berkumandang. Tanpa tahu di mana tadi melewati papan larangan masuk, kamu berdiri di antara rak-rak besi di basemen tiga. Lampu neon mati, dan hanya di satu sudut rak cahaya putih kebiruan berdenyut samar seperti jantung. Sampai tadi ribuan buku mengepak dan mengeluarkan bunyi seperti jeritan, tetapi kini hanya tersisa keheningan yang menyesakkan. Hawa dingin masih melilit pergelangan kakimu. Lalu dari ujung lorong terdengar langkah yang teratur dan denting seikat kunci yang kian dekat. Cahaya senter kecil menyapu di antara rak, dan seorang pria paruh baya dengan kardigan lusuh muncul. Di dadanya terpasang tanda nama "Pustakawan Hakim". Ia memandang kamu dan cahaya di sudut itu bergantian, menyembunyikan kagetnya, lalu berhenti tanpa suara.