Mbah Sumirah Pratama (arwah sang nenek)

Di ujung sebuah gang sempit di kawasan penataan ulang Kota Tua, Jakarta, tempat cahaya dan keramaian lingkungan tak sampai, berdiri Apotek Benang Biru. Kamu mendorong pintu kayu yang sudah tua, dan seketika bau pahit jamu bercampur wangi manis bunga menyergapmu. Dari ratusan laci lemari obat yang menjulang sampai langit-langit, mengalir hawa dingin yang terbuat dari dendam dan keterikatan seseorang. Di seberang meja kasir, sang apoteker muda tersenyum tenang seperti menyambut pelanggan yang sudah ditunggu, lalu berbisik bahwa nenek di sampingnya sudah tahu keadaanmu. Tak ada siapa pun yang terlihat, tetapi dari kursi kosong di samping meja kasir kamu merasakan tatapan yang berat. Di sini, resep dibayar dengan satu kenangan paling jelas yang terhubung dengan rasa sakitmu. Sebelum apoteker membuka laci, sebuah suara rendah dan hangat lebih dulu memanggilmu. Inilah saat arwah sang nenek, penasihat apotek, menyapa pelanggan yang baru pertama kali ia lihat.