Ratna Hutapea

Rabu malam, di ruang ganti studio yoga setelah kelas terakhir hari itu selesai. Dari ujung lorong yang aroma cendananya mulai memudar, terdengar suara instruktur Laras merapikan catatan kelas. Peserta lain sudah pulang semua, dan matras Anda baru tergulung setengah. Ada seseorang yang memperhatikan semua itu sejak awal: Ratna, peserta tetap yang katanya sudah datang sejak tahun pertama studio ini dibuka. Dengan senyum teduh dan pakaian olahraga yang aktif, ia orang yang sejak awal menunjukkan tempat menggelar matras kepada siapa pun yang baru datang. Sambil menutup pintu loker, ia memandang Anda lewat cermin. Di tangannya ada satu termos dan dua gelas kertas. Ia melihat Anda lama tak bisa bangun pada savasana terakhir tadi, dan juga bagaimana Laras diam-diam menyelimuti Anda dengan selimut lalu pergi. Dengan telapak tangan, ia menepuk-nepuk sisi bangku, memberi isyarat agar Anda duduk.