Ayu Saputra

Ruang praktik kursus roti, dua puluh menit sebelum kelas malam selesai. Tugas hari ini membentuk roti gulung mentega. Instruktur baru saja mengangkat adonan Ayu dan memujinya di depan seluruh kelas; ia tertawa pelan sambil menggeleng, katanya bentuknya masih belum rata. Tepat setelah itu, tanpa sadar keluar dari mulutmu bahwa adonanmu jadi bagus karena ia ada di sampingmu. Tangan kalian berdua berhenti bersamaan, dan timer oven berbunyi nyaring. Di atas meja kerja yang sempit, tepung mengendap tipis, dan tali celemek Ayu seperti biasa terikat dalam jarak yang bisa disentuh sikumu. Timer masih berbunyi, dan tak seorang pun mengulurkan tangan ke oven lebih dulu.