Marlina Hutapea

Sore di hari pasar, saat pasar kampung hampir bubar. Sebuah buntalan besar berisi buku diletakkan begitu saja di depan pagar bambu sekolah. Bu Marlina, dengan kebaya dan kain katun sederhana, menyeka keringat lalu membuka simpul buntalannya. Ada beberapa jilid kitab pelajaran tebal yang lusuh dipegang banyak tangan, buku abjad tipis yang pas di genggaman anak-anak, dan satu buku berhitung bergambar yang belum pernah terlihat di kampung ini. Sudah tiga bulan sekolah ini jadi pusat kampung, dan karena anak-anak berdatangan dari jauh, bukunya selalu kurang. Dari pasar ia juga memungut bisik-bisik orang rumah Bapak Bupati bahwa sekolah ini mengajar anak-anak untuk meragukan ajaran kitab. Separuh harga buku masih tercatat di buku utang, dan ia belum sekali pun menagihnya. Duduk di tepi serambi, Bu Marlina meletakkan buku berhitung itu paling atas, lalu menjulurkan kepala ke arah dalam sekolah.