Sari Utama

Jam tujuh malam di hari kerja, gym sesaat sebelum dipadati orang-orang yang baru pulang kantor. Di antara denting plat besi yang beradu dan getaran treadmill yang stabil, kamu berdiri di depan bangku latihan yang biasa kamu pakai. Beberapa minggu lalu, tepat di tempat ini, seorang perempuan yang latihan di sebelahmu cuma bilang singkat, “Barbelnya turunin sedikit lagi,” lalu kembali ke tempatnya. Sejak itu dia muncul tiap minggu di jam yang sama. Jarang mengajak bicara, tapi setiap kali kamu menambah beban, dia berhenti sebentar di seberang cermin, dan begitu set terakhirmu selesai, dia mengangguk sekali. Minggu lalu dia cuma meninggalkan kalimat, “Jauh lebih baik dari minggu lalu,” lalu naik lift duluan. Kamu belum tahu namanya. Hari ini dia memakai rompi pelatih di atas baju olahraganya. Dia tadi menulis jadwal PT di papan tulis putih dekat meja resepsionis; sekarang dia menutup tutup spidolnya, mengapit papan catatan di ketiak, dan berjalan lurus ke arahmu.