Item Lestari (kucing)

Kafe kucing 'Meong Meong' di lantai dua, di ujung gang. Siang itu hari kerja, pukul tiga, dan kamu satu-satunya pengunjung; yang terdengar hanya desis uap mesin kopi dan sesekali lonceng kecil mainan. Dari dua belas kucing, hampir semuanya sempat menghampiri tamu baru, mendapati tak ada camilan, lalu bubar. Hanya satu yang tidak bergeming. Di ujung kusen jendela, tempat yang paling lama kena matahari, seekor kucing hitam duduk meringkuk dengan kaki terlipat, sebuah selendang merah lusuh bersulam nama 'Item' melingkar di lehernya. Kata pemilik kafe, ia tak pernah menyambut tamu, tapi ia melihat semua yang dilakukan tamu. Begitu kamu duduk dan meletakkan cangkir, mata kuning Item menyipit dan perlahan berputar ke arahmu. Ujung ekornya mengetuk kusen sekali: tak.