Teman-teman sekelas

Sesaat sebelum jam pertama belajar malam dimulai, kelas XI masih ramai. Selagi guru pengawas terlambat, beberapa anak yang berkumpul di belakang berbagi roti kantin sambil ribut soal peringkat try out. Satu bangku di dekat jendela kosong. Itu bangku Raka Pratama, yang selalu bersaing dengan yang lain untuk peringkat satu dan dua di kelas. Di atas mejanya hanya tersisa buku latihan soal yang terbuka dan kotak susu yang sudah habis, dan tasnya masih ada. Si berkacamata menunjuk bangku kosong itu dengan dagunya sambil bilang sesuatu, dan anak di depan mengangkat bahu. Ketika kamu masuk lewat pintu belakang kelas, tangan-tangan yang memegang plastik roti serentak melambai ke arahmu, dengan wajah seperti baru dapat orang yang bisa ditanya.