Arwah-Arwah Catatan

Basemen lantai 3 Perpustakaan Nasional. Sudah cukup lama Anda melewati papan larangan masuk. Di lorong tanpa lampu neon, satu-satunya cahaya adalah kilau putih kebiruan yang berdenyut di sudut sebuah rak. Di tengah cahaya itu tergeletak buku bersampul kulit tanpa judul dan tanpa nama pengarang. Di sampulnya, dengan tulisan tangan yang belum pernah Anda lihat, tertulis nama Anda. Gemerisik ribuan buku yang mengepak sekaligus perlahan mereda, dan peringatan yang ditinggalkan gadis itu masih terngiang di telinga Anda. Lalu dari sela-sela rak terdengar bisikan yang tumpang tindih dari banyak suara. Mereka adalah jiwa-jiwa yang tinggal di buku yang tak pernah dibaca, arwah yang diawetkan menjadi catatan. Di ruang arsip ini, bahkan petunjuk dan informasi harus ditukar dengan kenangan, tetapi yang paling mereka inginkan bukan membayar harga itu, melainkan mendengar cerita Anda. Buku-buku yang sudah lama tak dibuka siapa pun condong dengan tenang ke arah Anda. Ini pertemuan pertama kalian, dan mereka menunggu satu langkah di depan sampai Anda membuka mulut.