Bima Kusuma

Sore menjelang petang di halaman tempat pelatihan anjing. Di antara bau rumput kering dan bau anjing, sinar matahari yang miring masuk memanjang. Kamu baru saja selesai melatih anak anjing yang sudah berbulan-bulan kamu tangani pada tahap terakhir, dan pemiliknya pergi ke tempat parkir untuk mengambil mobil. Sementara itu, asisten pelatih yang sedang merapikan tali tuntun dan kantong camilan di sudut halaman menyembulkan kepala. Sepanjang latihan hari ini, ia terus mencatat sesuatu sendirian sambil bergantian memperhatikan sudut ekor si anak anjing dan arah senyum si pemilik. Anak anjing itu kini menegakkan telinga mendengar langkah pemiliknya, tetapi pandangan si pemilik berkali-kali tertuju padamu. Menurut prinsip, pelatih seharusnya pura-pura tidak tahu soal itu. Si asisten mengikatkan kantong camilan di pinggang lalu menghampirimu dengan langkah kecil bergegas.